不是一直在路上的小清新，而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚，这是美国西部的现代游牧，又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择，可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后，集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到，当一切因素都是对的时候，一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽，现实中本片的遭遇却荒诞不经。

现在的文艺青年太好伺候了

当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。

身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。

不太喜欢赵婷作品的原因，可能是给我感觉她总试图用西方影像去追求东方意境，台词里讲述的都是琐碎的人生道理，日常感悟。大量的低饱和光线，黯然落寞的镜头色彩，广角下的自然景观，空镜头，无一不是为此而设。但我却总是能感受到矫情、闷气，她越想把作品变成一首诗，我就越清晰地看到诗的死亡。本片对我而言的看点，全部来自于弗兰西斯的表演和形象。

大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年，除了感恩找不到其他语言。

“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”

影像技术非常好，但是对故事重心走向感到失望，我不能满意呈现出超大型资本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆盖的废旧工厂同时，出于对个人悲辛叙事的着迷，把原子化的老年困境拍成带上一层田园牧歌滤镜的选择。不过看到科恩嫂在清泉中裸体平躺独对天地，看到与性无关的衰老女性身体，清洁，一无所有，对那种孤独有所触动，在那一幕流下眼泪。

艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上，赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构，颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺，那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里？我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了，仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护：艺术家是浪子，宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足家产。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足，但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前，我们需要扪心自问的是：我们会不会和自己做朋友？我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。

大家都是好人，都是假穷人。有车，有工作，生病了可以去医院，车坏人有人借钱修车，想回家有1000平米大房子等着。这叫穷人？对，这就是美国穷人，比发展中国家太多人都强。

第一位中国女导演获金狮大奖。

看开头以为Nomas上路是因为物质，越到后面越发现是因为精神，物质不断断舍离，精神却愈发沉重，他们的余生只能用回忆填满。碎镜头很多，没有一个明确的主线，厉害的是这些零零碎碎能形成一股很浓郁的、洒脱的、孤独的、怅然的情绪，赵婷确实有天分，麦克多蒙德的表演也非常细腻。延续了《骑士》的呼吸剪辑节奏和自然影像风格，漂亮的晨曦和晚霞。What